Família x Tratamento de Câncer

Na manhã seguinte ao diagnóstico, acordei com a cabeça pesada, meu corpo afundado no colchão, como se estivesse indo em direção ao centro da terra.  Ousei pensar por um instante que o resultado dos exames poderia não acusar nada, e que o nódulo descoberto na mama esquerda não seria maligno. Talvez, poderia não passar de um mal-entendido. Decidida a levantar sem tocar no assunto com ninguém da minha família, fui ao supermercado, ao banco e levei minha filha caçula, Carol, ao fotógrafo para escolher as fotos de seus 15 anos. Isso sim era importante e urgente para uma adolescente.

No fotógrafo, olhava para computador, onde estavam sendo apresentadas as fotos. As figuras pareciam com as que via quando pegava os óculos emprestados de minha avó, e meu pensamento focava no resultado do exame.

Ao sair, deixei a Carol em um ponto de ônibus próximo para ela se dirigir à casa do pai, sem que tivesse ideia do que acontecia. Olhava através da janela do carro a paisagem que passava em câmera lenta; tudo ficava tão distante: as imagens, aquela doença, o câncer, que parecia não me pertencer. Ao chegar em casa, não titubeei em pegar o celular e teclar para minha irmã. Eu não podia mais me calar. Ela se prontificou a conversar sobre o assunto e dirigiu rumo à minha casa. Nos sentamos em frente à TV, e ela desatou a falar, evitando perguntar o que estávamos fazendo ali. Contou dos filhos, escola, cachorro. Reclamou da falta de tempo até para comer. Sem saber o que dizer, fiquei apertando os joelhos com as mãos. Só tinha vontade de me aninhar em seu colo, como quando a criança busca a mãe para se proteger. Embora eu tenha perdido a minha cedo, a lembrança dela, nesse momento, surgiu na figura de minha irmã. Por um instante, tive a sensação de ela estar ali presente, e foi isso que me confortou.

Permaneci imóvel no sofá. Sentia-me cansada como se tivesse corrido uma maratona.  Faltava –me coragem para tocar no assunto. Resolvemos então alugar um filme no canal a cabo. Escolhemos aleatoriamente e não nos atentamos em ler o resumo. Naquele momento, não podia imaginar que o tema se tratava de uma história de um menino diagnosticado com câncer. Conforme o filme decorria, percebemos qual era o tema. Lágrimas escorreram do rosto de minha irmã, e meu corpo gelou por inteiro. Pensamos em dar uma pausa, mas resolvemos assistir até o final. Eu, por ter a curiosidade de saber se o menino iria sobreviver; ela, talvez, por não ter coragem de tocar no assunto.

Quando o filme chegava no final, ouvi a porta da frente bater. Era Julia, minha filha mais velha, que chegara do trabalho, e sem falar uma palavra se jogou no sofá ao lado de minha irmã, cumprimentando-a e abrindo um sorriso amarelo.  Carol, a mais nova, encontrava-se na companhia do pai.

Sem pensar muito sobre o assunto, fui discorrendo sobre outras histórias. Estava ganhando tempo, adquirindo coragem para contar sobre a doença. Quando acabaram as palavras, de supetão, falei sobre o câncer. E a única pergunta que Julia me fez era se eu iria operar logo.

Abraçamo-nos fortemente, e ela não derrubou nenhuma lágrima, o que me fez duvidar se havia compreendido a gravidade da situação. Continuei por alguns instantes imóvel no sofá, ao lado dela, imaginando o que seria sua vida sem mim. Mas ao vê-la mergulhar profundamente nas teclas do celular, percebi o quanto ainda tínhamos que conversar a respeito, e eu ainda deveria contar à Carol sobre a doença, e como ela reagiria? É o que vou contar a vocês nas próximas páginas da vida.

Anna Maria Mello

Anna Maria Mello

Sou Anna Maria Mello, sou escritora, palestrante, colunista e ativista social, engajada em ações de conscientização sobre o câncer de mama. Entre lenços resgatei minha essência e me descobri como autora, dando início a trajetória que compartilho com você agora... www.ammello.com

  • IKCC - International Kidney Cancer Coalition
  • World Ovarian Cancer Day
  • WAPO - World Alliance of Pituitary Organizations
  • The Carcinoid Cancer Foundation
  • Alianza GIST
  • The Life Raft Group

Faça parte Novidades

Temos muitas coisas para compartilhar com você.
Lembre-se: você não está sozinho!

Digite o email corretamente

Seu e-mail foi cadastrado com sucesso. Obrigado!

Indique este site

Indicação realizada com sucesso!

Seja parceiro

Mensagem enviada com sucesso!

Seja voluntário

Mensagem enviada com sucesso!

Envie seu depoimento

Depoimento enviado com sucesso!